Leto dni od zacCetka
epidemije in leto dni,
odkar sem zacela
v bolnisnici zvijati
Zerjave. Saj veste,
tiste male papirnate
zgibanke (origamije),
ki smo jih Se v ¢asu
normalnih dni dobili v
japonskih restavracijah.
Zacela sem jih zgibati
iz dolgega Casa in
zelje, da ohranim fino
motoriko, si zaposlim
misli. Razbijem sivino
dneva. Med enim
od zgibanj sem se
spomnila na Sadako,
deklico tisocerih
zerjavov. Takrat Se niti
sama nisem vedela,
da bo epidemija tako
zelo zarezala v nasa
zivljenja, nas ohromila,
prevetrila, potisnila
na robove, za katere
nismo niti vedeli. In da
bo nas klic po vec¢ kot
letu podoben njenemu:
»Hocem(o) zivetil«
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adako je bila navihana ja-
S ponska deklica, ki je z de-

setletnim bratom  Sigeo
dneve prezivela v iskanju hrane.
Mama Yasuko, delavka st. 389, je
poskusala v ladjedelnici Mitsubis-
hi zasluziti dovolj, da bi otroka lah-
ko nekako preZivela dan brez solz,
ki jih nariSe lakota. Oce Sasaki je
bil vpoklican na bojisce. Bil je so-
paren poletni dan, 6. avgust 1945,
ko sta §la bratec in sestrica na urad
¢akat hrano. Medtem so se v bazi
Marjanskih otokov v Tihem ocea-
nu ameriSki vojaki pripravljali na
kon¢ni obracun z Japonci s pro-
jektom, imenovanim Manhattan.
Nih¢e ni vedel, kaj pravzaprav ta
vecletni projekt pomeni. V Tini-
an posljejo zaboj, ki ne povzroci
pretiranega zanimanja. Kot osta-
ne skorajda neopazen let bombni-
ka B-29 zimenom Enola Gray dan
pred tem.

Pred uradom za hrano se vije ne-
popisna mnozica. Lakota pritiska,
ljudje postajajo nestrpni. Sigeo se
odloci, da se ne bosta prerivala v

Papirnate

ptice upanja

Moja,zgodba

mnoZici, saj bi malo Sadako pre-
hitro zmeckali. Na poti domov se
ustavita, da bi se ohladila. Sigeo se
odloc¢i zaplavati, Sadako pa posadi
v travo. Ob 8.15 ju zaslepi mocna
svetloba, mocan veter Sigea vrze
na obalo. Sadako prevrZze, ji raztr-
ga oblacila. Prestrasena, jokajoca
lezi v travi. PreZivita. A takrat Se
nih¢e ne sluti, da je njuno Zivljenje
koncano.

Takrat je v eni sekundi zgorelo
86.000 ljudi, 72.000 je bilo hudo
poskodovanih, 6.820 his se je spre-
menilo v prah. Unicujo¢a bomba je
v sekundi porusila 3.750 stavb, me-
sto je spremenila v ruSevino. A Sa-
dako, Sigeo in Yasuko so preZiveli.
Dve leti po bombardiranju je Sada-
ko priznala Sigeu, dajo je »pozgala
strela«, kar pomeni, da je bila ob-

sevana. Nihce ji ni hotel verjeti in
trdili so, da si je to le izmislila, saj
ni imela nobenih zunanjih znakov.
A Sadako je preprosto vedela ... V
spomin na katastrofalni dogodek
se je ohranila kolesarska dirka od
Tokia do HiroSime, v kateri je kot
predstavnica svoje Sole sodelovala
tudi Sadako. Nekako ji je uspelo
prevoziti dirko, a pocutje je bilo ve-
dno slabse. Ze nekaj mesecev prej
je cutila izgubljanje moci, utruje-
nost, omotico. Diagnoza je bila po-
gubna: levkemija zaradi radioak-
tivnega sevanja.
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Sadako se je takrat po starem ki-
tajskem izroc€ilu odlocila, da naredi
tiso¢ papirnatih Zerjavov. Tradicija
naj bi namrec govorila, da tistemu,
ki mu jih uspe dokoncati, pripada

Z Zerjavi

uresnicitev ene Zelje. Sadakina je
bila ena sama - Ziveti. Napredova-
nje bolezni in pomanjkanje papirja
sta Sadako preprecila doseci ma-
gino Stirimestno tevilko. Sigeo
je dosegel Stevilko 405 in umrl, Sa-
dako pa je zadnjega Zerjava zgibala
Ze v neznosnih bolec¢inah. Umrla je
pri Stevilki 989, stara 12 let. Prija-
telji, znanci, Studentje iz vseh dr-
Zav so nato poskusili zgibati Zerja-
ve. Polozili so jih v njeno krsto in
jo pokopali skupaj z njimi oktobra
1955.
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Ne vem, zakaj se mi je lani Sa-
dakina zgodba ponovno prikra-
dla v spomin. Bolj kot bombardi-
ranje ta njena volja po Zivljenju, ki
je postala pravi paradoks apatiji, v

katero nas je potisnila pandemija. P
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P Zvijanje papirnatih pticev iz ra-
znoraznih kos¢kov je tako posta-
lo del mojega rituala. Zvijam jih
pred televizorjem, med ¢akanjem,
ob jutranji kavi. Nato jih podarim
— nakljuénim ljudem. Prodajalki
na blagajni. V naklju¢ne nabiralni-
ke. Kolegom zdravnikom za ambu-
lante. Kar tako. Mali, brezzvezni
projekti¢ — ki mi nariSe nasmeh na
obraz, kadar ga vidim na blagajni,
postavljenega za tipkovnico ... ali
kje naklju¢no. In takrat se mi zdi,
da je to moj mali prispevek k lep-
Semu svetu.

Ko sem naredila tisoCega, se ni
zgodilo ni¢ pomembnega. Ni¢ pre-
lomnega. Saj ne, da bi verjela, da
zgibani pticki prinaSajo spremem-
be. Nisem ravno ¢lovek, ki bi ver-
jel v visoko mistiko, ¢eprav imam
rada vero, ki jo prinasa upanje.

A nato sem naredila 2021. Zer-
java in ukrepi so se zaceli sprosca-
ti. V kafi¢ pod mojim blokom se
je naselilo Zivljenje. Natakarica je

pridobila nekaj kilogramov in stal-
ne stranke nekaj sivih las. Po me-
stu so se zaceli pojavljati nasmehi,
ki jih niso ve¢ zakrivale maske ...
In ¢eprav je pred nami Se dolga pot
okrevanja, ¢eprav Se vedno nismo
premagali »koroncka«, se nasmi-
hajo lepsi ¢asi.

Zato se mi je zdelo Se toliko pri-
merneje deliti zgodbo o Zerjavih
male Sadako z vami. Saj gre za
preprosto upanje, vero v lepsi svet.
In c¢e kaj, smo se v preteklem letu
(upam da) naucili, da male stva-
1i Stejejo najvec ... In da ni€ ni sa-
moumevno. Sama sem se odlocila,
da bodo ti moji Zerjavi kar ostali
del mojih dni. Lahko so tudi va-
§ih — prav vsak ga lahko zgiba. Ga
vtakne v Zep simpatije, poloZi po-
leg napitnine ali podari naklju¢ne-
mu znancu na avtobusu. Ne bomo
spremenili sveta, bomo pa zagoto-
vo polepsali dan nekomu.
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