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Papirnate 
ptice upanja

Moja zgodba z žerjavi

S adako je bila navihana ja-
ponska deklica, ki je z de-
setletnim bratom Šigeo 

dneve preživela v iskanju hrane. 
Mama Yasuko, delavka št. 389, je 
poskušala v ladjedelnici Mitsubis-
hi zaslužiti dovolj, da bi otroka lah-
ko nekako preživela dan brez solz, 
ki jih nariše lakota. Oče Sasaki je 
bil vpoklican na bojišče. Bil je so-
paren poletni dan, 6. avgust 1945, 
ko sta šla bratec in sestrica na urad 
čakat hrano. Medtem so se v bazi 
Marjanskih otokov v Tihem ocea-
nu ameriški vojaki pripravljali na 
končni obračun z Japonci s pro-
jektom, imenovanim Manhattan. 
Nihče ni vedel, kaj pravzaprav ta 
večletni projekt pomeni. V Tini-
an pošljejo zaboj, ki ne povzroči 
pretiranega zanimanja. Kot osta-
ne skorajda neopažen let bombni-
ka B-29 z imenom Enola Gray dan 
pred tem.

Pred uradom za hrano se vije ne-
popisna množica. Lakota pritiska, 
ljudje postajajo nestrpni. Šigeo se 
odloči, da se ne bosta prerivala v 

množici, saj bi malo Sadako pre-
hitro zmečkali. Na poti domov se 
ustavita, da bi se ohladila. Šigeo se 
odloči zaplavati, Sadako pa posadi 
v travo. Ob 8.15 ju zaslepi močna 
svetloba, močan veter Šigea vrže 
na obalo. Sadako prevrže, ji raztr-
ga oblačila. Prestrašena, jokajoča 
leži v travi. Preživita. A takrat še 
nihče ne sluti, da je njuno življenje 
končano.

Takrat je v eni sekundi zgorelo 
86.000 ljudi, 72.000 je bilo hudo 
poškodovanih, 6.820 hiš se je spre-
menilo v prah. Uničujoča bomba je 
v sekundi porušila 3.750 stavb, me-
sto je spremenila v ruševino. A Sa-
dako, Šigeo in Yasuko so preživeli. 
Dve leti po bombardiranju je Sada-
ko priznala Šigeu, da jo je »požgala 
strela«, kar pomeni, da je bila ob-

sevana. Nihče ji ni hotel verjeti in 
trdili so, da si je to le izmislila, saj 
ni imela nobenih zunanjih znakov. 
A Sadako je preprosto vedela … V 
spomin na katastrofalni dogodek 
se je ohranila kolesarska dirka od 
Tokia do Hirošime, v kateri je kot 
predstavnica svoje šole sodelovala 
tudi Sadako. Nekako ji je uspelo 
prevoziti dirko, a počutje je bilo ve-
dno slabše. Že nekaj mesecev prej 
je čutila izgubljanje moči, utruje-
nost, omotico. Diagnoza je bila po-
gubna: levkemija zaradi radioak-
tivnega sevanja.

***
Sadako se je takrat po starem ki-

tajskem izročilu odločila, da naredi 
tisoč papirnatih žerjavov. Tradicija 
naj bi namreč govorila, da tistemu, 
ki mu jih uspe dokončati, pripada 

uresničitev ene želje. Sadakina je 
bila ena sama – živeti. Napredova-
nje bolezni in pomanjkanje papirja 
sta Sadako preprečila doseči ma-
gično štirimestno številko. Šigeo 
je dosegel številko 405 in umrl, Sa-
dako pa je zadnjega žerjava zgibala 
že v neznosnih bolečinah. Umrla je 
pri številki 989, stara 12 let. Prija-
telji, znanci, študentje iz vseh dr-
žav so nato poskusili zgibati žerja-
ve. Položili so jih v njeno krsto in 
jo pokopali skupaj z njimi oktobra 
1955.

***
Ne vem, zakaj se mi je lani Sa-

dakina zgodba ponovno prikra-
dla v spomin. Bolj kot bombardi-
ranje ta njena volja po življenju, ki 
je postala pravi paradoks apatiji, v 
katero nas je potisnila pandemija. 

Leto dni od začetka 
epidemije in leto dni, 

odkar sem začela 
v bolnišnici zvijati 
žerjave. Saj veste, 

tiste male papirnate 
zgibanke (origamije), 

ki smo jih še v času 
normalnih dni dobili v 

japonskih restavracijah. 
Začela sem jih zgibati 

iz dolgega časa in 
želje, da ohranim fino 
motoriko, si zaposlim 
misli. Razbijem sivino 

dneva. Med enim 
od zgibanj sem se 

spomnila na Sadako, 
deklico tisočerih 

žerjavov. Takrat še niti 
sama nisem vedela, 

da bo epidemija tako 
zelo zarezala v naša 

življenja, nas ohromila, 
prevetrila, potisnila 

na robove, za katere 
nismo niti vedeli. In da 
bo naš klic po več kot 

letu podoben njenemu: 
»Hočem(o) živeti!«
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Zvijanje papirnatih ptičev iz ra-
znoraznih koščkov je tako posta-
lo del mojega rituala. Zvijam jih 
pred televizorjem, med čakanjem, 
ob jutranji kavi. Nato jih podarim 
– naključnim ljudem. Prodajalki 
na blagajni. V naključne nabiralni-
ke. Kolegom zdravnikom za ambu-
lante. Kar tako. Mali, brezzvezni 
projektič – ki mi nariše nasmeh na 
obraz, kadar ga vidim na blagajni, 
postavljenega za tipkovnico ... ali 
kje naključno. In takrat se mi zdi, 
da je to moj mali prispevek k lep-
šemu svetu.

Ko sem naredila tisočega, se ni 
zgodilo nič pomembnega. Nič pre-
lomnega. Saj ne, da bi verjela, da 
zgibani ptički prinašajo spremem-
be. Nisem ravno človek, ki bi ver-
jel v visoko mistiko, čeprav imam 
rada vero, ki jo prinaša upanje.

A nato sem naredila 2021. žer-
java in ukrepi so se začeli sprošča-
ti. V kafič pod mojim blokom se 
je naselilo življenje. Natakarica je 

pridobila nekaj kilogramov in stal-
ne stranke nekaj sivih las. Po me-
stu so se začeli pojavljati nasmehi, 
ki jih niso več zakrivale maske … 
In čeprav je pred nami še dolga pot 
okrevanja, čeprav še vedno nismo 
premagali »korončka«, se nasmi-
hajo lepši časi.

Zato se mi je zdelo še toliko pri-
merneje deliti zgodbo o žerjavih 
male Sadako z vami. Saj gre za 
preprosto upanje, vero v lepši svet. 
In če kaj, smo se v preteklem letu 
(upam da) naučili, da male stva-
ri štejejo največ … In da nič ni sa-
moumevno. Sama sem se odločila, 
da bodo ti moji žerjavi kar ostali 
del mojih dni. Lahko so tudi va-
ših – prav vsak ga lahko zgiba. Ga 
vtakne v žep simpatije, položi po-
leg napitnine ali podari naključne-
mu znancu na avtobusu. Ne bomo 
spremenili sveta, bomo pa zagoto-
vo polepšali dan nekomu. 


